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１ 

「

い

い

か

、

今

年

の

ク

リ

ス

マ

ス

は

特

別

な

ん

だ

。

明

日

の

夜

八

時

教

室

に

集

合

だ

。

わ

か

ỵ

た

な

」

 

初

の

言

葉

に

正

春

も

武

も

大

き

く

頷

い

た

。

 

年

が

明

け

て

三

月

に

な

る

と

、

三

人

の

小

学

校

は

閉

校

と

な

ỵ

て

し

ま

う

。

全

校

生

徒

十

二

名

中

五

年

生

は

初

た

ち

三

名

で

あ

ỵ

た

。

 

初

た

ち

が

生

ま

れ

る

前

に

、

こ

の

街

を

支

え

て

い

た

炭

鉱

が

閉

山

と

な

ỵ

て

し

ま

ỵ

た

。

そ

れ

か

ら

街

は

急

速

に

衰

退

し

、

初

た

ち

が

物

心

つ

い

た

頃

に

は

、

人

口

四

百

人

ほ

ど

の

萎

ん

だ

街

に

な

ỵ

て

い

た

。

 

 

「

お

父

さ

ん

、

今

ま

で

の

ク

リ

ス

マ

ス

で

ね

、

一

番

思

い

出

に

残

ỵ

て

い

る

の

は

ね

、

ど

ん

な

ク

リ

ス

マ

ス

だ

ỵ

た

」

 

正

春

は

娘

か

ら

そ

う

聞

か

れ

た

瞬

間

、

あ

の

と

き

の

初

の

言

葉

を

思

い

出

し

た

。

 

「

そ

れ

は

ね

、

お

父

さ

ん

が

小

学

の

教

室

で

友

達

と

集

ま

ỵ

た

と

き

の

ク

リ

ス

マ

ス

だ

な

。

あ

れ

は

、

お

父

さ

ん

が

小

学

校

五

年

生

の

と

き

だ

ỵ

た

・

・

・

」

 

あ

の

年

の

十

二

月

二

四

日

夜

八

時

に

、

初

、

正

春

、

武

の

三

人

は

教

室

に

集

ま

ỵ

た

。

 

「

今

夜

は

俺

た

ち

に

と

ỵ

て

、

忘

れ

ら

れ

な

い

ク

リ

ス

マ

ス

に

す

る

ん

だ

。

こ

れ

か

ら

大

人

に

な

ỵ

た

ỵ

て

、

こ

れ

以

上

の

ク

リ

ス

マ

ス

は

な

い

ぐ

ら

い

に

な

」

 

初

は

正

春

と

武

の

顔

を

覗

き

込

み

、

白

い

息

を

吐

き

な

が

ら

言

ỵ

た

。

 

「

う

ん

、

大

人

に

な

ỵ

た

ỵ

て

絶

対

に

忘

れ

ら

れ

な

い

ク

リ

ス

マ

ス

に

す

る

」

 

春

に

な

る

と

父

親

の

仕

事

の

関

係

で

千

葉

へ

行

く

こ

と

に

な

ỵ

て

い

る

武

が

言

ỵ

た

。

 

「

俺

だ

ỵ

て

、
忘

れ

な

い

。
俺

た

ち

、
こ

こ

の

最

後

の

五

年

生

な

ん

だ

か

ら

」

 



 

２ 

正

春

も

白

い

息

を

吐

き

な

が

ら

言

ỵ

た

。

 
そ

の

夜

、

三

人

は

少

し

興

奮

し

な

が

ら

七

輪

の

火

を

囲

み

、

ロ

ổ

ソ

ク

の

灯

り

の

下

、

顔

を

寄

せ

合

ỵ

て

い

た

。
教

室

は

昼

間

と

は

異

な

り

、

ロ

ổ

ソ

ク

の

灯

で

照

ら

し

出

さ

れ

幻

想

的

な

雰

囲

気

に

包

ま

れ

て

い

た

。
冷

え

切

ỵ

た

空

気

は

、

初

た

ち

に

寒

さ

を

感

じ

さ

せ

る

よ

り

、

快

い

緊

張

感

を

与

え

て

い

た

。

 

三

人

は

、

そ

れ

ぞ

れ

が

餅

、

ケ

ổ

キ

な

ど

の

精

一

杯

の

ご

馳

走

を

持

ち

寄

ỵ

た

。
 

「

校

⾧

先

生

言

ỵ

て

た

け

ど

、

こ

の

学

校

の

今

ま

で

の

卒

業

生

九

七

九

〇

人

に

も

な

る

ん

だ

ỵ

て

。

こ

れ

ỵ

て

凄

い

よ

な

。

こ

の

街

の

人

口

が

四

百

人

ぐ

ら

い

だ

か

ら

、
え

ổ

と
・
・
・
と

に

か

く

、

と

に

か

く

凄

い

ん

だ

」

 

武

が

自

慢

そ

う

に

言

ỵ

た

。

 

「

そ

う

だ

よ

、

父

さ

ん

言

ỵ

て

た

け

ど

、

炭

鉱

が

ま

だ

活

気

が

あ

ỵ

た

こ

ろ

は

、

こ

の

校

舎

で

も

狭

い

ぐ

ら

い

沢

山

生

徒

が

い

た

ん

だ

ỵ

て

。

今

だ

ỵ

て

、

こ

の

大

き

な

校

舎

夕

張

の

本

町

の

学

校

に

負

け

な

い

も

ん

な

」

 

正

春

も

誇

ら

し

げ

に

言

ỵ

た

。

 

「

だ

け

ど

、

俺

た

ち

五

年

生

だ

か

ら

、

こ

こ

の

卒

業

生

に

は

な

れ

な

い

ん

だ

よ

な

⁔
⁔
⁔
」

 

初

は

少

し

悔

し

そ

う

に

二

人

の

顔

を

見

て

言

ỵ

た

。

 

三

人

は

思

ỵ

て

い

た

。

あ

と

一

年

閉

校

が

延

び

て

い

た

な

ら

、

最

後

の

卒

業

生

に

な

ỵ

て

い

た

の

に

と

。

 

し

ば

ら

く

沈

黙

が

続

い

た

後

初

が

言

ỵ

た

。

 

「

春

に

な

ỵ

た

ら

、

ど

う

す

る

ん

だ

」

 

「

俺

ん

ち

は

、

清

水

沢

に

引

ỵ

越

し

て

そ

こ

の

小

学

校

へ

通

う

ん

だ

ỵ

て

、

母

さ

ん

言

ỵ

て

た

け

ど

・

・

・

」

 

正

春

は

、

そ

ỵ

け

な

く

言

ỵ

た

。

 

「

俺

ん

と

こ

は

、

千

葉

へ

行

く

ん

だ

ỵ

て

。

だ



 

３ 

か

ら

俺

も

一

緒

に
・
・
・
千

葉

な

ん

て

一

度

も

行

ỵ

た

こ

と

も

な

い

し

、

俺

も

清

水

沢

で

良

か

ỵ

た

の

に

」
 

武

は

少

し

涙

声

に

な

ỵ

て

い

た

。

 

「

初

は

ど

う

す

る

ん

だ

」

 

正

春

は

遠

慮

し

が

ち

に

聞

い

た

。

 

「

俺

、

札

幌

の

母

さ

ん

と

こ

で

暮

ら

す

こ

と

に

な

ỵ

た

ỵ

て

、

ば

あ

ち

Ỷ

ん

が

言

ỵ

て

た

。

本

当

は

、

じ

い

ち

Ỷ

ん

と

ば

あ

ち

Ỷ

ん

と

一

緒

に

い

た

か

ỵ

た

け

ど

・

・

・

」

 

初

は

う

つ

む

い

て

言

ỵ

た

。

 

初

の

両

親

は

、

初

が

生

ま

れ

て

間

も

な

く

離

婚

し

、
一

時

期

母

親

に

引

き

取

ら

れ

た

も

の

の

、

初

が

三

歳

の

と

き

そ

の

母

親

も

行

方

不

明

に

な

ỵ

て

し

ま

ỵ

た

。

そ

の

後

初

は

、

こ

の

街

で

母

方

の

祖

父

母

に

育

て

ら

れ

た

。

 

元

採

炭

夫

の

祖

父

も

最

近

体

が

弱

ỵ

て

き

て

い

た

。

そ

ん

な

と

き

、

急

に

母

親

が

現

れ

初

を

引

き

取

り

た

い

と

言

ỵ

て

き

た

。

血

の

繋

が

り

が

あ

る

と

は

い

え

、

初

に

と

ỵ

て

母

は

未

知

の

人

で

あ

ỵ

た

。

 

沈

黙

が

続

い

た

あ

と

突

然

教

室

の

戸

が

開

い

た

。

初

た

ち

は

、

懐

中

電

灯

の

灯

り

に

照

ら

し

出

さ

れ

た

。

 

「

こ

ん

な

と

こ

ろ

で

、

お

ま

え

た

ち

何

を

し

て

る

ん

だ

」

 

そ

れ

は

校

⾧

先

生

の

声

だ

ỵ

た

。

三

人

は

と

ỵ

さ

に

立

ち

上

が

ỵ

た

。

 

「

校

⾧

先

生

、

俺

た

ち

、

ク

リ

ス

マ

ス

や

ỵ

て

い

る

ん

だ

」

 

武

が

小

さ

な

声

で

言

ỵ

た

。

 

「

ク

リ

ス

マ

ス

、

こ

ん

な

時

間

に

教

室

で

か

」

 

校

⾧

先

生

は

、

三

人

の

顔

を

の

ぞ

き

込

ん

で

言

ỵ

た

。

 

「

俺

た

ち

も

う

最

後

だ

か

ら

、

皆

で

こ

こ

に

集

ま

ろ

う

ỵ

て

、

俺

が

声

を

か

け

た

ん

だ

」

 



 

４ 

初

は

校

⾧

先

生

の

目

を

し

ỵ

か

り

と

見

て

言

ỵ

た

。
 

「

今

夜

は

、

大

人

に

な

ỵ

た

ỵ

て

忘

れ

な

い

ぐ

ら

い

の

、

最

高

の

ク

リ

ス

マ

ス

に

す

る

べ

と

思

ỵ

て

」

 

正

春

も

は

ỵ

き

り

と

言

ỵ

た

。

 

三

人

の

顔

を

見

な

が

ら

し

ば

ら

く

考

え

て

、

校

⾧

先

生

は

言

ỵ

た

。

 

「

そ

う

か

、

お

ま

え

た

ち

も

春

に

な

ỵ

た

ら

お

別

れ

だ

も

ん

な

。

そ

し

た

ら

、

先

生

帰

り

に

家

ま

で

送

ỵ

て

行

く

か

ら

、

一

緒

に

そ

の

最

高

の

ク

リ

ス

マ

ス

や

る

べ

」

 

校

⾧

先

生

も

初

た

ち

と

一

緒

に

七

輪

の

火

を

囲

ん

だ

。

窓

ガ

ラ

ス

に

は

薄

い

氷

の

結

晶

が

模

様

を

描

い

て

い

た

。

 

「

そ

れ

に

し

て

も

、

こ

こ

は

寒

い

な

。

一

緒

に

宿

直

室

ま

で

行

く

か

」

 

校

⾧

先

生

は

、

白

い

息

を

吐

き

な

が

ら

言

ỵ

た

。

 

「

だ

め

だ

よ

、

校

⾧

先

生

。

俺

た

ち

の

ク

リ

ス

マ

ス

は

、

こ

の

教

室

で

な

い

と

、

最

高

の

ク

リ

ス

マ

ス

に

は

な

ら

な

い

ん

だ

」

 

武

は

力

を

込

め

て

言

ỵ

た

。

 

「

そ

う

か

、

わ

か

ỵ

た

」

 

校

⾧

先

生

は

笑

み

を

浮

か

べ

三

人

に

言

ỵ

た

。 

「

校

⾧

先

生

、

こ

れ

飲

む

。

じ

い

ち

Ỷ

ん

が

採

ỵ

て

き

た

山

ぶ

ど

う

の

ぶ

ど

う

酒

だ

」

 

初

は

、

一

升

瓶

を

先

生

の

前

に

置

い

た

。

 

「

な

ん

で

、

お

ま

え

た

た

ち

小

学

生

が

ぶ

ど

う

酒

持

ỵ

て

い

る

ん

だ

。

そ

れ

に

、

先

生

は

今

夜

宿

直

当

番

だ

か

ら

・

・

・

」

 

「

し

た

ỵ

て

、

校

⾧

先

生

さ

ỵ

き

か

ら

息

吐

い

た

と

き

、

酒

臭

か

ỵ

た

べ

さ

」

 
正

春

は

上

目

づ

か

い

で

言

ỵ

た

。

 

「

う

ん

、

そ

り

Ỷ

先

生

だ

ỵ

て

、

こ

の

学

校

で

最

後

の

ク

リ

ス

マ

ス

だ

も

、

思

い

出

に

少

し

ぐ



 

５ 

ら

い

は

な

⁔
⁔
⁔
」

 
そ

れ

か

ら

、

初

た

ち

は

校

⾧

先

生

か

ら

こ

の

学

校

の

話

を

聞

き

な

が

ら

、

一

緒

に

お

菓

子

を

食

べ

、
ほ

ん

の

少

し

だ

け

ぶ

ど

う

酒

を

飲

ん

で

、

楽

し

く

と

き

を

過

ご

し

た

。

 

そ

し

て

、

家

に

帰

る

と

き

初

は

正

春

と

武

に

言

ỵ

た

。

 

「

俺

た

ち

、

十

年

後

も

、

も

う

一

度

こ

こ

に

集

ま

る

べ

、

な

あ

」

 

「

う

ん

、

集

ま

る

べ

、

十

年

後

」

 

正

春

も

武

も

少

し

興

奮

気

味

に

こ

た

え

た

。

 

 

正

春

は

、

娘

と

妻

に

初

た

ち

と

過

ご

し

た

ク

リ

ス

マ

ス

の

思

い

出

を

話

し

た

。

だ

が

、

十

年

後

に

ま

た

集

ま

る

と

い

う

約

束

に

つ

い

て

は

話

さ

な

か

ỵ

た

。

 

正

春

自

身

も

、

あ

れ

は

子

供

の

頃

の

一

次

的

な

感

情

の

高

ぶ

り

が

生

み

出

し

た

も

の

と

思

ỵ

て

い

た

。

そ

れ

と

い

う

の

も

、

そ

の

翌

年

小

学

校

は

解

体

さ

れ

、

校

舎

は

な

く

な

ỵ

て

し

ま

ỵ

た

か

ら

で

あ

ỵ

た

。

そ

れ

で

い

て

、

あ

の

約

束

は

未

だ

に

神

聖

な

も

の

に

も

思

え

て

い

た

。

 

あ

れ

か

ら

、

十

五

年

の

と

き

が

流

れ

た

。

武

と

は

今

で

も

音

信

が

あ

る

が

、

初

と

は

中

学

を

卒

業

し

た

頃

か

ら

途

絶

え

て

い

た

。

 

初

は

一

時

期

札

幌

で

母

親

と

一

緒

に

暮

ら

し

て

い

た

が

、

母

親

は

好

き

な

男

の

人

が

で

き

る

と

初

を

残

し

て

何

処

か

へ

と

消

え

て

し

ま

ỵ

た

。

そ

し

て

、

結

局

初

は

ホ

ổ

ム

に

引

き

取

ら

れ

、

中

学

を

卒

業

す

る

ま

で

そ

こ

で

暮

ら

し

た

。

そ

の

後

中

学

を

卒

業

し

て

横

浜

の

寿

司

屋

に

住

み

込

み

で

就

職

し

た

が

、
そ

こ

も

間

も

な

く

辞

め

、

初

の

音

信

は

途

絶

え

て

し

ま

ỵ

た

。

 

 

そ

の

夜

、

正

春

は

娘

が

寝

た

後

、

ア

ル

バ

ム

か

ら

古

い

写

真

を

取

り

出

し

た

。

そ

こ

に

は

、



 

６ 

最

後

の

在

校

生

十

二

名

の

顔

が

写

ỵ

て

い

た

。

初

は

ニ

コ

リ

と

も

せ

ず

、

少

し

レ

ン

ズ

を

睨

み

つ

け

る

よ

う

な

顔

を

し

て

い

た

。

 

あ

の

頃

、

初

は

何

か

に

挑

む

よ

う

に

い

つ

も

口

を

尖

ら

せ

て

い

た

。

今

に

し

て

思

え

ば

、

初

の

と

こ

ろ

だ

け

が

入

学

式

も

運

動

会

も

両

親

が

い

な

か

ỵ

た

。

そ

ん

な

境

遇

の

中

で

生

き

て

い

く

の

は

、

人

よ

り

も

肩

肘

を

張

る

し

か

な

か

ỵ

た

の

だ

ろ

う

。

 

正

春

は

、

ク

リ

ス

マ

ス

ツ

リ

ổ

の

明

か

り

を

見

な

が

ら

、

妻

と

ワ

イ

ン

を

飲

み

そ

ん

な

こ

と

を

考

え

て

い

た

。

 

 

ど

の

く

ら

い

時

間

が

過

ぎ

た

の

だ

ろ

う

か

、

少

し

う

と

う

と

す

る

と

、

誰

か

が

ベ

ラ

ン

ダ

の

ガ

ラ

ス

を

叩

い

て

い

た

。

 

「

う

ん

ổ

、

何

だ

ろ

う

」

 

ま

た

窓

ガ

ラ

ス

を

叩

く

音

が

す

る

。

正

春

は

、

ソ

フ

Ỻ

ổ

か

ら

起

き

あ

が

る

と

ベ

ラ

ン

ダ

へ

と

歩

み

寄

り

カ

ổ

テ

ン

を

開

け

た

。

す

る

と

、

降

り

し

き

る

雪

の

中

あ

の

初

が

立

ỵ

て

い

る

で

は

な

い

か

。

背

の

高

く

な

ỵ

た

初

は

、

コ

ổ

ト

も

着

ず

に

紺

色

の

セ

ổ

タ

ổ

に

マ

フ

ラ

ổ

を

首

に

巻

い

て

い

た

。

 

正

春

は

、
急

い

で

ベ

ラ

ン

ダ

の

戸

を

開

け

た

。 

「

初

・

・

・

ど

う

し

て

、

こ

こ

に

・

・

・

」

 

「

何

言

ỵ

て

る

ん

だ

よ

、

あ

の

と

き

約

束

し

た

ろ

う

。

ク

リ

ス

マ

ス

の

夜

、

ま

た

あ

の

教

室

に

集

ま

る

ỵ

て

」

 

初

は

目

を

輝

か

せ

て

言

ỵ

た

。

 

「

え

ỵ

、
だ

ỵ

て

あ

れ

は
・
・
・
」
正

春

が

躊

躇

す

る

と

初

は

 
「

さ

あ

、

は

や

く

来

い

よ

」

と

言

ỵ

た

。

 
正

春

は

急

い

で

コ

ổ

ト

を

着

て

外

に

出

る

と

、

そ

こ

に

は

武

も

い

た

。

 

「

武

・

・

・

お

ま

え

も

い

た

ん

だ

」

 



 

７ 

武

は

照

れ

笑

い

を

浮

か

べ

、

初

の

影

か

ら

顔

を

出

し

た

。

武

は

三

年

前

に

東

京

で

会

ỵ

た

と

き

と

同

じ

大

人

の

顔

で

あ

ỵ

た

。

 

「

で

も

、

こ

ん

な

時

間

に

ど

う

や

ỵ

て

あ

の

学

校

へ

行

く

ん

だ

よ

」
 

正

春

が

そ

う

言

う

と
 

「

大

丈

夫

だ

よ

。

俺

近

道

知

ỵ

て

る

ん

だ

。

だ

か

ら

行

こ

う

」

と

初

が

言

ỵ

た

。

 

「

正

春

、

初

の

言

う

と

お

り

し

て

い

れ

ば

い

い

ん

だ

よ

。

俺

た

ち

い

つ

も

そ

れ

で

上

手

く

い

ỵ

て

た

ん

だ

か

ら

」

 

武

も

続

い

て

言

ỵ

た

。

 

初

を

先

頭

に

三

人

は

、

雪

の

中

を

歩

い

た

。

正

春

に

と

ỵ

て

は

今

ま

で

通

ỵ

た

こ

と

の

な

い

道

で

あ

ỵ

た

。

や

が

て

吹

雪

に

な

り

前

の

道

路

も

良

く

見

え

な

く

な

ỵ

て

き

た

。

 

「

初

、

本

当

に

大

丈

夫

な

の

か

。

ほ

と

ん

ど

前

が

見

え

な

い

け

ど

」

と

正

春

が

言

う

と

 

「

正

春

、

何

も

心

配

な

い

ỵ

て

」

と

武

が

こ

た

え

た

。

 

三

人

は

、

吹

雪

に

立

ち

向

か

う

よ

う

に

黙

々

と

歩

い

た

。
ど

の

く

ら

い

歩

い

た

の

だ

ろ

う

か

。

や

が

て

大

き

な

カ

エ

デ

の

木

に

た

ど

り

着

く

と

、

さ

ỵ

き

ま

で

の

吹

雪

が

嘘

の

よ

う

に

止

ん

だ

。

そ

し

て

、

雲

の

切

れ

間

か

ら

は

月

が

見

え

て

き

た

。

カ

エ

デ

の

木

の

向

こ

う

に

は

、

大

き

な

校

舎

が

月

明

か

り

に

照

ら

し

出

さ

れ

て

い

た

。

 

「

ほ

ら

、

学

校

、

見

え

て

き

た

ろ

う

」

 

初

は

正

春

の

顔

を

見

る

と

笑

い

な

が

ら

言

ỵ

た

。

 

正

春

は

校

舎

を

見

て

い

る

う

ち

に

、

や

ỵ

と

三

人

で

こ

こ

に

帰

ỵ

て

き

た

ん

だ

と

い

う

不

思

議

な

気

持

ち

に

な

ỵ

て

い

た

。

 
「

正

春

、

こ

れ

見

ろ

よ

」

 

武

が

記

念

碑

を

指

し

て

言

ỵ

た

。

 

そ

こ

に

は

、

最

後

の

在

校

生

十

二

名

の

名

前



 

８ 

が

刻

ま

れ

て

い

た

。
初

、
正

春

、
武

の

名

も

あ

ỵ

た

。
 

「

う

ん

、

俺

た

ち

の

名

前

も

あ

る

。

俺

た

ち

最

後

の

五

年

生

だ

ỵ

た

か

ら

な

」

 

正

春

は

誇

ら

し

げ

に

言

ỵ

た

。

 

三

人

は

記

念

碑

の

上

に

積

も

ỵ

た

雪

を

払

い

の

け

る

と

、

一

人

一

人

の

顔

を

思

い

出

し

な

が

ら

刻

み

込

ま

れ

た

名

前

を

慈

し

む

よ

う

に

手

で

な

ぞ

ỵ

た

。

 

「

さ

あ

、

行

く

べ

」

 

初

は

二

人

を

促

す

よ

う

に

言

ỵ

た

。
 

し

ば

ら

く

歩

い

て

行

く

と

、

五

年

生

の

教

室

の

あ

た

り

に

灯

り

が

つ

い

て

い

た

。

 

「

あ

れ

、

誰

か

い

る

の

か

な

」

と

正

春

は

言

ỵ

た

。

 

「

校

⾧

先

生

だ

よ

。

俺

た

ち

の

約

束

思

い

出

し

て

、

先

生

先

に

来

た

ん

だ

べ

」

 

武

は

嬉

し

そ

う

に

言

ỵ

た

。

そ

し

て

も

う

一

度

三

人

で

小

学

校

を

見

上

げ

た

。

白

い

雪

に

覆

わ

れ

た

大

地

の

上

に

、

校

舎

は

凛

と

し

て

月

明

か

り

の

中

で

輝

き

を

放

ỵ

て

い

た

。

 

初

た

ち

は

、

降

り

積

も

ỵ

た

雪

の

校

庭

を

前

に

進

ん

だ

。
「
さ

く

ỵ

、
さ

く

ỵ

」
と

ま

だ

誰

も

踏

み

入

ỵ

て

い

な

い

雪

原

に

三

人

の

足

跡

が

刻

ま

れ

て

い

く

。

 

校

舎

の

前

に

た

ど

り

着

く

と

、

三

人

は

も

う

一

度

大

き

な

校

舎

を

見

上

げ

た

。

初

は

ガ

ラ

ス

戸

の

玄

関

を

開

け

た

。
「
ギ

イ

ỻ

ổ

」
と

軋

む

音

が

建

物

の

中

に

響

い

た

。

 

「

あ

あ

、

こ

の

空

気

昔

の

ま

ま

だ

」

 

思

わ

ず

初

が

言

ỵ

た

。

 

壁

に

は

「

思

い

出

い

ỵ

ぱ

い

。

そ

し

て

永

遠

(

と

わ

)

に

」

と

書

か

れ

た

横

断

幕

が

張

ら

れ

て

い

た

。

 

「

こ

の

言

葉

、

閉

校

式

の

と

き

の

・

・

・

」

 

武

は

懐

か

し

そ

う

に

言

う

と

、

横

断

幕

に

手



 

９ 

を

触

れ

た

。

 
「

何

だ

か

、

こ

の

校

舎

、

ま

る

で

生

き

て

い

る

よ

う

だ

な

。

本

当

は

と

ỵ

く

の

昔

に

壊

さ

れ

て

し

ま

ỵ

た

の

に

・

・

・

」

 

正

春

が

ぽ

つ

り

と

言

ỵ

た

。

 

「

何

言

ỵ

て

る

ん

だ

よ

、

俺

た

ち

の

学

校

が

消

え

て

し

ま

う

わ

け

な

い

だ

ろ

う

。

俺

た

ち

が

心

の

中

で

し

ỵ

か

り

と

覚

え

て

い

る

と

、

い

つ

で

も

ち

Ỷ

ん

と

こ

こ

に

あ

る

ん

だ

」
 

初

は

少

し

大

き

な

声

で

言

ỵ

た

。
 

「

そ

う

だ

よ

、

俺

た

ち

が

忘

れ

な

い

限

り

、

学

校

だ

ỵ

て

、

こ

の

街

だ

ỵ

て

消

え

た

り

し

な

い

さ

。

俺

た

ち

だ

ỵ

て

、

い

つ

ま

で

も

・

・

・

」
 

武

も

正

春

に

少

し

ム

キ

に

な

ỵ

て

言

ỵ

た

。

 

正

春

は

二

人

の

言

葉

を

聞

き

な

が

ら

、

自

分

だ

ỵ

て

同

じ

気

持

ち

な

の

に

初

と

武

に

悪

い

こ

と

を

し

て

し

ま

ỵ

た

と

後

悔

し

て

い

た

。

 

そ

の

と

き

、

校

⾧

先

生

が

階

段

か

ら

降

り

て

き

た

。

 

「

お

お

、

三

人

と

も

来

た

か

、

外

は

寒

か

ỵ

た

べ

。
先

生

先

に

来

て

教

室

暖

め

て

お

い

た

か

ら

、

さ

あ

行

く

べ

」

 

三

人

は

校

⾧

先

生

の

言

葉

に

う

な

ず

く

と

、

階

段

を

上

が

ỵ

て

行

ỵ

た

。

 

教

室

の

戸

を

開

け

る

と

、

ロ

ウ

ソ

ク

の

灯

が

と

も

さ

れ

て

い

た

。

校

⾧

先

生

は

、

ク

リ

ス

マ

ス

用

の

太

い

キ

ἀ

ン

ド

ル

を

十

本

ほ

ど

教

壇

の

前

に

置

い

て

い

た

。

 

「

あ

あ

、

俺

た

ち

の

教

室

だ

・

・

・

」

 

正

春

は

、

入

り

口

に

佇

ん

で

言

ỵ

た

。

 

「

さ

あ

、

こ

こ

に

座

る

べ

」

 

武

は

教

壇

の

前

に

机

と

椅

子

を

並

べ

な

が

ら

言

ỵ

た

。

 
「

ま

た

、

こ

う

し

て

皆

で

こ

こ

に

帰

ỵ

て

こ

れ

て

う

れ

し

い

な

。

校

⾧

先

生

も

来

て

く

れ

た

し

・

・

・

」
 



 

１０ 

初

は

顔

を

く

し

Ỷ

く

し

Ỷ

に

し

て

喜

び

な

が

ら

言

ỵ

た

。

 
ロ

ウ

ソ

ク

の

灯

り

の

中

で

、

み

ん

な

良

い

顔

を

し

て

い

た

。
 

「

あ

の

と

き

、

お

ま

え

た

ち

十

年

後

に

ま

た

集

ま

ろ

う

ỵ

て

言

ỵ

て

た

な

。

だ

か

ら

先

生

五

年

前

か

ら

毎

年

ク

リ

ス

マ

ス

に

な

る

と

こ

こ

で

待

ỵ

て

い

た

ん

だ

ぞ

。
初

、
正

春

、
武

の

三

人

を

な

あ

・

・

・

」

 

「

校

⾧

先

生

、

あ

の

約

束

ず

ỵ

と

覚

え

て

い

て

く

れ

た

ん

だ

」

 

正

春

は

思

わ

ず

言

ỵ

た

。

 

「

俺

あ

の

頃

色

々

あ

ỵ

て

、

十

年

目

に

は

こ

こ

に

こ

れ

な

か

ỵ

た

ん

だ

。

だ

け

ど

、

今

夜

正

春

が

娘

に

、

あ

の

と

き

の

ク

リ

ス

マ

ス

が

今

ま

で

の

中

で

最

高

だ

ỵ

て

言

う

か

ら

、

何

だ

か

う

れ

し

く

な

ỵ

て

き

て

・

・

・

」

 

初

は

、

目

を

輝

か

せ

な

が

ら

言

ỵ

た

。

 

「

だ

か

ら

、
十

年

目

は

過

ぎ

て

し

ま

ỵ

た

け

ど

、

今

夜

は

こ

こ

に

来

よ

う

と

思

ỵ

て

」

 

武

も

う

れ

し

そ

う

に

言

ỵ

た

。

 

「

そ

う

か

、

正

春

、

あ

の

と

き

の

ク

リ

ス

マ

ス

が

最

高

だ

ỵ

た

か

。

お

ま

え

た

ち

ま

だ

子

供

だ

ỵ

た

の

に

、

こ

の

街

出

て

か

ら

良

く

頑

張

ỵ

た

な

あ

。

先

生

も

こ

の

学

校

の

十

二

名

の

生

徒

の

こ

と

が

忘

れ

ら

れ

な

く

て

な

あ

。

そ

し

て

、

毎

年

ク

リ

ス

マ

ス

に

な

る

と

、

お

ま

え

た

ち

三

人

の

こ

と

を

思

い

出

し

て

い

た

。

特

に

初

は

大

変

だ

ỵ

た

な

、

大

人

の

都

合

で

あ

ỵ

ち

こ

ỵ

ち

や

ら

れ

て

。

先

生

力

に

な

れ

な

く

て

、

本

当

に

悪

か

ỵ

た

な

・

・

・

」

 

「

な

ん

も

。

俺

こ

の

学

校

で

五

年

生

ま

で

皆

と

一

緒

に

過

ご

せ

た

か

ら

、

辛

い

こ

と

が

あ

ỵ

て

も

、

皆

の

こ

と

や

、

夕

張

岳

の

姿

思

い

出

し

て

頑

張

れ

た

ん

だ

。

じ

い

ち

Ỷ

ん

、

ば

あ

ち

Ỷ

ん

も

俺

の

こ

と

め

ん

こ

が

ỵ

て

く

れ

た

し

。

だ

か



 

１１ 

ら

、

俺

な

ん

か

ま

だ

幸

せ

な

方

だ

」

 
初

は

静

か

に

言

葉

を

選

び

な

が

ら

言

ỵ

た

。

 

「

そ

う

か

。
そ

し

た

ら

、
乾

杯

す

る

べ

。
先

生

こ

こ

の

山

ぶ

ど

う

で

ぶ

ど

う

酒

作

ỵ

て

き

た

か

ら

」 

校

⾧

先

生

は

、

一

人

一

人

に

紙

コ

ỿ

プ

を

渡

す

と

、

一

升

瓶

か

ら

初

た

ち

に

ぶ

ど

う

酒

を

注

い

だ

。

そ

し

て

、

四

人

で

乾

杯

を

し

た

。

 

「

校

⾧

先

生

、

俺

た

ち

の

小

学

校

の

話

ま

た

聞

か

せ

て

よ

」

 

武

が

ね

だ

る

よ

う

に

言

ỵ

た

。

 

「

そ

う

か

、

久

し

振

り

に

話

し

て

み

る

か

。

え

ổ

と

、

昭

和

の

は

じ

め

に

こ

の

街

に

炭

鉱

が

で

き

て

、

間

も

な

く

小

学

校

も

で

き

た

ん

だ

。

当

時

の

炭

鉱

は

え

ら

い

景

気

で

な

あ

、

次

か

ら

次

へ

と

人

が

集

ま

ỵ

て

来

る

。

教

室

も

先

生

の

数

も

追

い

つ

か

な

く

て

な

あ

、
だ

か

ら

、
午

前

、
午

後

の

二

部

制

で

な

ん

と

か

授

業

や

ỵ

て

い

た

ん

だ

。

や

が

て

、

鉄

筋

三

階

建

の

大

き

な

校

舎

が

で

き

て

な

あ

、

そ

り

Ỷ

、

夕

張

の

本

町

の

学

校

に

も

負

け

な

い

ぐ

ら

い

の

大

き

な

校

舎

で

、

こ

の

街

の

人

た

ち

の

自

慢

だ

ỵ

た

。

と

こ

ろ

が

、

お

ま

え

た

ち

が

生

ま

れ

る

前

に

炭

鉱

が

閉

山

に

な

ỵ

て

し

ま

ỵ

て

な

あ

、

そ

の

年

の

夏

休

み

に

は

、

四

百

名

も

の

子

供

た

ち

が

転

校

し

て

行

ỵ

て

な

あ

、

見

送

る

生

徒

も

先

生

た

ち

も

辛

か

ỵ

た

そ

う

だ

。

そ

れ

か

ら

、

街

は

ど

ん

ど

ん

萎

ん

で

し

ま

ỵ

て

、

あ

の

年

に

、

閉

校

に

な

ỵ

て

し

ま

ỵ

た

。

で

も

な

あ

、

こ

の

学

校

は

九

七

九

〇

名

も

の

卒

業

生

を

世

の

中

に

送

り

出

し

た

ん

だ

。

だ

か

ら

、

お

ま

え

た

ち

の

小

学

校

は

、

大

し

た

学

校

だ

・

・

・

」

 

「

そ

う

だ

、
俺

た

ち

の

学

校

は

大

し

た

も

ん

だ

」 

武

は

校

⾧

先

生

の

真

似

を

し

て

言

ỵ

た

。

す

る

と

、
校

⾧

先

生

も

初

も

正

春

も

笑

い

出

し

た

。 

「

次

は

先

生

が

お

ま

え

た

ち

に

聞

い

て

み

た

い

こ

と

が

あ

る

。

お

ま

え

た

ち

、

こ

の

学

校

が

好



 

１２ 

き

か

」

 
「

当

た

り

前

だ

よ

、

校

⾧

先

生

」

 
正

春

が

は

ỵ

き

り

と

言

う

と

、

初

と

武

も

大

き

く

う

な

づ

い

た

。

 

「

そ

う

か

。

そ

れ

で

は

、

こ

の

学

校

の

ど

こ

が

一

番

好

き

か

一

人

一

人

言

ỵ

て

み

れ

」

 

最

初

に

武

が

こ

た

え

た

。
 

「

俺

は

こ

の

学

校

の

歴

史

だ

。

こ

こ

の

石

炭

は

日

本

の

繁

栄

を

作

ỵ

て

き

た

ん

だ

ỵ

て

、

先

生

が

教

え

て

く

れ

た

。

だ

か

ら

、

こ

こ

の

学

校

は

日

本

を

支

え

て

き

た

ん

だ

。

そ

れ

ỵ

て

本

当

に

大

し

た

も

ん

だ

と

思

う

」

 

「

ほ

う

、

歴

史

か

。

武

良

く

勉

強

し

た

な

」

 

校

⾧

先

生

が

ほ

め

る

と

武

は

少

し

は

に

か

ん

で

照

れ

笑

い

を

浮

か

べ

た

。

 

「

俺

は

夕

張

岳

が

見

え

る

こ

の

学

校

が

一

番

好

き

だ

。

春

に

は

校

庭

一

杯

に

黄

色

い

タ

ン

ポ

ポ

が

咲

く

し

、

夏

は

鳥

が

沢

山

鳴

い

て

い

る

し

、

秋

に

は

山

が

真

ỵ

赤

に

な

ỵ

て

、

冬

に

は

校

庭

の

雪

山

で

転

げ

ま

わ

ỵ

て

遊

べ

る

し

。

自

然

に

囲

ま

れ

た

こ

の

学

校

は

最

高

だ

」

 

正

春

は

顔

を

輝

か

せ

て

言

ỵ

た

。

 

「

そ

う

い

え

ば

、

春

に

な

る

と

、

学

校

の

桜

の

木

、

き

れ

い

な

花

沢

山

つ

け

て

い

た

な

あ

」

 

校

⾧

先

生

も

懐

か

し

そ

う

に

言

ỵ

た

。

 

「

俺

は

こ

の

学

校

の

先

生

た

ち

と

生

徒

が

一

番

好

き

だ

。

俺

の

と

こ

、

運

動

会

で

も

学

習

発

表

会

で

も

親

来

た

こ

と

一

度

も

な

か

ỵ

た

け

ど

、

誰

も

ど

う

し

て

ỵ

て

聞

い

た

り

し

な

か

ỵ

た

。

ち

Ỷ

ん

と

、

ほ

か

の

子

供

た

ち

と

同

じ

く

扱

ỵ

て

く

れ

た

。

俺

こ

の

学

校

の

思

い

出

あ

ỵ

た

か

ら

、

よ

そ

に

行

ỵ

て

悔

し

い

こ

と

あ

ỵ

て

も

頑

張

ỵ

て

こ

れ

た

。

俺

、

こ

の

学

校

に

い

た

頃

が

一

番

幸

せ

だ

ỵ

た

。

だ

か

ら

、

そ

ん

な

思

い

出

を

沢

山

く

れ

た

こ

の

学

校

が

一

番

好

き

だ

」

 

初

が

そ

う

い

う

と

校

⾧

先

生

は

初

の

肩

を

抱



 

１３ 

き

寄

せ

た

。

 
「

そ

う

か

、

初

は

こ

こ

に

い

た

と

き

が

、

一

番

幸

せ

だ

ỵ

た

か

。

そ

う

か

、

こ

こ

に

い

た

と

き

が

・

・

・

」
 

校

⾧

先

生

は

何

か

言

お

う

と

し

た

が

も

う

言

葉

に

な

ら

な

か

ỵ

た

。
 

 

「

あ

な

た

、

起

き

て

。

こ

ん

な

と

こ

ろ

に

寝

て

い

た

ら

風

邪

ひ

き

ま

す

よ

」

 

正

春

は

妻

の

声

で

目

を

覚

ま

す

と

、

居

間

の

ソ

フ

Ỻ

ổ

に

寝

て

い

た

。

 

正

春

は

夢

を

見

て

い

た

。

で

も

そ

れ

は

あ

ま

り

に

も

生

き

生

き

と

し

た

夢

で

あ

ỵ

た

。

 

 

翌

日

正

春

は

娘

を

助

手

席

に

乗

せ

ハ

ン

ド

ル

を

握

ỵ

て

い

た

。

昨

夜

の

夢

の

こ

と

が

気

に

な

り

、

あ

の

街

へ

と

車

を

走

ら

せ

て

い

た

。

 

「

お

父

さ

ん

の

小

学

校

、

も

う

な

い

ん

で

し

Ỹ

う

」

 

「

う

ん

、

だ

け

ど

夕

べ

、

あ

の

小

学

校

で

校

⾧

先

生

と

友

達

と

ク

リ

ス

マ

ス

し

て

い

る

夢

見

て

な

あ

。

な

ん

だ

か

、

急

に

行

ỵ

て

み

た

く

な

ỵ

て

・

・

・

」

 

正

春

は

思

ỵ

た

。

確

か

に

夢

に

は

違

い

な

い

が

、

そ

れ

だ

け

で

は

割

り

切

れ

な

い

何

か

が

心

の

中

に

あ

ỵ

た

。

 

「

さ

あ

、

着

い

た

ぞ

」

 

正

春

は

か

つ

て

校

門

が

建

ỵ

て

い

た

坂

の

手

前

で

車

を

止

め

る

と

、

娘

の

手

を

引

い

て

、

雪

の

中

を

歩

き

は

じ

め

た

。

小

学

校

の

玄

関

が

あ

ỵ

た

と

こ

ろ

に

着

く

と

、

正

春

は

思

わ

ず

声

を

出

し

そ

う

に

な

ỵ

た

。

そ

こ

に

は

何

人

か

の

足

跡

が

あ

ỵ

た

。

そ

の

足

跡

は

あ

の

イ

タ

ヤ

カ

エ

デ

の

木

の

下

ま

で

続

い

て

い

た

。

正

春

は

嬉

し

く

な

り

、

そ

の

足

跡

の

か

た

ま

り

を

そ

ỵ

と

手

で

す

く

い

上

げ

た

。

そ

こ

に

は

、

初

と

武

が

い



 

１４ 

た

よ

う

な

気

が

し

た

。

 
足

跡

は

校

舎

の

横

に

あ

ỵ

た

桜

の

木

の

下

で

途

切

れ

て

い

た

。

木

の

下

に

行

ỵ

て

み

る

と

、

何

か

小

さ

な

塊

が

薄

ỵ

す

ら

と

積

も

ỵ

て

い

た

雪

の

下

に

見

え

た

。

正

春

は

近

づ

く

と

雪

の

中

か

ら

そ

の

塊

を

掘

り

起

こ

し

た

。

そ

れ

は

、

キ

ἀ

ン

ド

ル

で

あ

ỵ

た

。

正

春

に

は

、

そ

の

キ

ἀ

ン

ド

ル

は

校

⾧

先

生

が

灯

し

て

く

れ

た

キ

ἀ

ン

ド

ル

に

思

え

た

。

正

春

は

そ

の

キ

ἀ

ン

ド

ル

を

大

切

に

車

の

中

に

持

ち

帰

ỵ

た

。

 

「

お

父

さ

ん

、

そ

れ

ど

う

し

た

の

」

 

「

こ

れ

は

ね

、

サ

ン

タ

さ

ん

が

お

父

さ

ん

に

置

い

て

く

れ

た

プ

レ

ゼ

ン

ト

さ

」

 

「

え

ỵ

、

サ

ン

タ

さ

ん

の

プ

レ

ゼ

ン

ト

」

 

「

う

ん

、

と

ỵ

て

も

大

切

な

プ

レ

ゼ

ン

ト

さ

。

お

父

さ

ん

に

と

ỵ

て

は

、

最

高

の

ク

リ

ス

マ

ス

だ

」

 

そ

の

日

家

に

帰

る

と

、

正

春

の

も

と

に

一

枚

の

ク

リ

ス

マ

ス

カ

ổ

ド

が

届

い

て

い

た

。

差

出

人

は

大

久

保

初

と

書

か

れ

て

い

た

。

や

ỵ

と

初

が

帰

ỵ

て

き

た

と

正

春

は

思

ỵ

た

。

 

正

春

は

キ

ἀ

ン

ド

ル

を

取

り

出

し

マ

ỿ

チ

で

灯

を

と

も

す

と

、
語

り

か

け

る

よ

う

に

言

ỵ

た

。 

「

校

⾧

先

生

、

初

、

武

、

メ

リ

ổ

・

ク

リ

ス

マ

ス

」

 

 

Ộ

十

二

名

の

在

校

生

に

寄

せ

て

Ộ

 

 

鹿

島

小

学

校

の

校

庭

に

は

、

こ

の

街

の

興

り

か

ら

衰

退

ま

で

を

見

届

け

て

き

た

樹

齢

二

百

年

近

く

の

イ

タ

ヤ

カ

エ

デ

の

木

が

し

ỵ

か

り

と

そ

の

大

地

に

根

を

張

ỵ

て

い

る

。
そ

の

傍

ら

に

は

、

夕

張

市

立

鹿

島

小

学

校

の

記

念

碑

が

建

ỵ

て

い

る

。

そ

こ

に

は

、

こ

の

学

校

の

七

十

年

の

歴

史

を

見

送

ỵ

て

く

れ

た

、

最

後

の

在

校

生

十

二

名

の

名

が

刻

ま

れ

て

い

る

。

 



 

１５ 

君

た

ち

十

二

名

に

は

、

こ

の

学

び

舎

か

ら

全

国

に

旅

立

ỵ

た

九

七

九

○

名

の

卒

業

生

を

は

じ

め

、

こ

の

街

で

暮

ら

し

て

い

た

沢

山

の

人

々

の

思

い

が

寄

せ

ら

れ

て

い

る

。

君

た

ち

は

た

ỵ

た

十

二

名

の

生

徒

で

は

な

く

、

こ

の

街

の

歴

史

を

受

け

継

い

だ

十

二

名

も

の

最

後

の

在

校

生

な

の

だ

。

そ

ん

な

誇

り

と

自

信

を

い

つ

も

持

ち

合

わ

せ

て

い

て

欲

し

い

。

 

こ

の

大

地

で

育

ま

れ

た

君

た

ち

が

、

幾

多

の

苦

難

を

乗

り

越

え

、

そ

の

後

の

人

生

に

お

い

て

幸

多

か

ら

ん

こ

と

を

心

よ

り

祈

る

。

 

       

  


